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Non sapremo chi ha ragione, a proposito delle stelle: se sono solo
pezzi di roccia che rotolano a razzo nel cielo, come sostiene con
pervicacia la señora Devito, o incandescenti fornaci – come Ira, la
prima, rossa stella, bassa sull’orizzonte della sera. Non lo saprà mai
neppure David, il protagonista dell’ultimo libro della trilogia di Coetzee
(The Death of Jesus[1], da poco pubblicato, dopo L’infanzia di Gesù[2] e I
giorni di scuola di Gesù[3] 2016), morto a dieci anni per una malattia
sconosciuta, strappato all’amore dei genitori adottivi, Simón e Inés.
David è affascinato dalle stelle. Fin da piccolo non smette di pensarci.
Crede che molte di loro siano numeri: quando lo sono, allora brillano
nel cielo, altrimenti restano oscure. Crede anche che ogni stella abbia
un suo doppio che vorticherebbe nelle profondità del cosmo in senso
opposto rispetto alla stella gemella, evitando di entrare in contatto,
pena altrimenti sparire entrambe, lasciando il vuoto. Proprio il vuoto,
chiuso il libro, sembrerebbe il protagonista del romanzo. Quando,
letta l’ultima pagina, si allunga sul lettore l’ombra del disagio. Questo
ultimo titolo chiude infatti da par suo un trittico cupo come nessun
altro libro del Nobel sudafricano.
Ma ad un primo approccio. Perché la materia di cui è costruito è
vitale: quel David di cinque anni che incontrammo due libri fa,
sbarcato come tutti su una terra non sua e di cui, come tutti, non
parlava la lingua, insieme al padre acquisito, il quarantacinquenne
Simón, e che poi aveva incontrato Inés e il grosso cane Bolívar, beh
quel bambino ora ha dieci anni. In una famiglia così poco “naturale”,
composta da profughi e animali insieme per scelta, sono comunque
circolati affetti, gesti, premure reciproche. Si sono spese molte
attenzioni per la crescita difficile di una creatura, David, precocemente
indipendente, misteriosa e sfuggente anche alle cure genitoriali.
Insofferente a scuola, dove si era rifiutato di imparare a leggere
utilizzando le lettere dell’alfabeto, mandando però a mente senza
fatica l’intero, amatissimo Don Chisciotte. Un bambino al quale con
estrema difficoltà i genitori acquisiti proveranno a trasmettere
un’eredità incerta, provando a fargli dono di quella dimensione
desiderante, sostanza di qualsiasi lascito, allagata e inibita quasi per
intero in Simón e Inés.
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Crescendo, nella danza e poi nel football David sembra trovare una
dimensione fisico-corporea capace di esaltare le sue doti di grazia e
volizione. Anche se tanta prestanza non ne smussa affatto la
pervicacia nella ricerca di una strada autonoma, finendo con l’indurlo
a scegliersi, addirittura, un’orfananza incomprensibile per Simón e
Inés. Interrogatosi in termini radicali sulla propria identità, David si
consegna infatti a un orfanatrofio, accolto da un rigido burocrate – il
dottor Fabricante – disposto a misconoscere le radici affettive del
bambino in nome di un principio tanto astratto, quanto emblematico di
questo mondo in bianco e nero narrato con la consueta parsimonia da
Coetzee: «Cosa significa essere un orfano? Che semplicemente non
hai genitori visibili? No. Essere orfani, al livello più profondo, vuol dire
esser soli nel mondo. E allora, in un certo senso, tutti siamo orfani».
Ecco forse un’indicazione sul perché nel titolo vien suggerita
un’identificazione tra David e Gesù. Il Nazareno, non il Cristo. Il Gesù
che porta la spada tra le generazioni, il profeta che in Matteo invita a
esser disposti a non riconoscere i propri fratelli e sorelle e finanche i
genitori. Un passo quasi indigeribile per chiunque non sia disposto a
soffrire fino in fondo per la libertà dei figli. Sapendo che la loro
indipendenza potrà far soffrire fino alla disperazione, come in questo
romanzo. Siamo tutti orfani, sembra dire Coetzee, e alcuni più di altri,
come coloro che – come lui del resto, afrikaner suo malgrado –
rifiutano di appartenere alla propria comunità.
David, lasciata la famiglia d’adozione, si ammala. Viene portato in
ospedale. Passerà del tempo che non porterà sollievo, perché
nessuno capisce davvero di quale malattia soffra e alla fine il
ragazzino morirà, solo, nello strazio dei due adulti che per anni ne
hanno fatto l’oggetto del loro amore. Il suo corpo giacerà, nudo e
deserto, in un sotterraneo dell’ospedale, in attesa che le analisi
facciano chiarezza sul motivo della morte. A Simón e Inés non verrà
concesso neppure di vegliare quel figlio avuto in prestito dalla vita,
amato e prescelto più di un figlio “naturale”, in nome di una paternità e
maternità che altro non sono stati se non la progressiva accettazione
della separazione e del distacco. Tuttavia, la loro vita grazie a David
ha preso colore: siamo stati fortunati – dice Simón a Inés, per
consolarla – perché le nostre vite hanno avuto il privilegio di esser
visitate da una cometa, dopo la quale non sono e non saranno più le
stesse.
Il disagio provato dal lettore non si deve però solo alla fine amara e
inconsueta di un romanzo dalla prosa scarna alla quale Coetzee da
sempre ci ha abituati e che descrive un mondo anch’esso frugale. C’è
chi aveva definito “allegorie lacaniane” le sue prime scritture, tanti
anni fa, accumunabili però a quest’ultima. Dipenderà forse dal fatto
che in David non c’è rappresentazione della passione, non c’è ironia,
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non si affaccia ambiguità alcuna? O dal fatto che quello del racconto è
un tempo non storico e che a tutti i personaggi è stata lavata via la
memoria? Come Simón chiarisce senza apparente imbarazzo: «È
vero: non ho ricordi. Ma mi restano delle immagini, delle ombre. Non
so spiegare come sia. Rimane anche qualcosa di più profondo che
chiamo la memoria del ricordo». Memoria del ricordo che tuttavia non
è in grado di attingere alcuna profondità nascosta nei dettagli di
queste vite ri-composte. Anzi. Nel mondo di David/Gesù quasi non c’è
desiderio, e quindi neppure può sbocciare la promessa di essergli
fedele. L’unica domanda posta ricorrentemente dal ragazzino è: chi
sono e perché sono qui? L’unico desiderio dell’io di David, insieme
originario epperò trasmessogli dall’amore dei due che se ne sono
assunti la paternità, è di costruirsi la sua verità. Come un
personaggio, probabilmente folle, scrive al padre, Simón: «Ciò di cui
abbiamo fame non è il pane [...] ma la parola, la parola infuocata che
rivelerà perché siamo qui».
Non aiutano neppure le pulsioni: Inés, Simón, i coniugi Arrojo della
scuola di danza, il feroce dottor Ribeiro, primario dell’ospedale dove
David morrà, sembrano privi di libido. Il loro mondo sembra disertato
perfino dalla pulsione di morte. Si dà tempo solo affinché si compia il
ciclo, e l’inorganico si riappropri di quel sogno fuggevole scappatogli
di mano che è la vita.
Si capisce allora che un reale motivo di fastidio nel leggere questo
Coetzee più recente dipende dal suo far filtrare, in forma letteraria,
una risposta urticante al quesito freudiano: la vita è qualcosa di più e
di diverso da un più o meno lungo percorso verso la morte? Questa
trilogia sembra offrire argomenti per rispondere di no. La vita di
ognuno non appare che un lampo nel cielo lasciato da una stella
cadente. Una scia istantanea che ognuno però compierebbe a suo
modo, liberamente, prima di tornare a quella sostanza inorganica che,
per uno strano incanto, ha generato la vita, salvo poi comunque
rimangiarsela. Pretenderemmo fosse qualcos’altro la vita, se non
questo insistere sul bordo di una ferita, aiutandosi a mettere un passo
davanti a un altro sui sentieri di un mondo in rovina?
Torna in mente una conversazione che il piccolo David aveva avuto
con Simón anni prima, ospitata nel primo volume della trilogia. Se il
bambino è padre dell’uomo, non dovremmo mai esser troppo severi
con il nostro io infantile; quel colloquio suonerebbe allora un po’ meno
strano, pur impegnando su un argomento filosofico decisivo un bimbo
di pochi anni e un padre adottivo tutto intento a rassicurare il figlio,
argomentando – con Pascal, diremmo – a favore della possibilità del
vuoto. David, invece, preferisce – aristotelicamente, se lo avesse
saputo – un cosmo compatto, senza crepe e pieno di senso. Ma,
prova a convincerlo il padre, in natura invece c’è margine, ed è in
quella crepa che si affaccia la libertà: «Pensa agli amanti – gli aveva
detto Simón. – Se gli amanti fossero stretti uno all’altro tutto il tempo
non avrebbero bisogno di amarsi, sarebbero una cosa sola. Non
avrebbero più niente da desiderare. È per questo che la natura ha dei
vuoti. Se tutto fosse stretto insieme, tutto nell’universo, allora non ci
saresti tu, né io, né ci sarebbe Inés. Io e te adesso non ci
parleremmo, ci sarebbe solo silenzio, unità e silenzio. Perciò, tutto
sommato, è bene che ci siano vuoti tra le cose, che tu e io siamo due
invece di uno» (L’infanzia di Gesù, p. 159).
Perché si dia libertà, occorre che le maglie del senso si allarghino un
poco. Quel discorso, e altri analoghi, educheranno David nel segno
della indipendenza: «Ma il bambino assorbirà le sue parole […], le
assorbirà e rimuginerà fino a quando comincerà a vedervi un senso. –
Come Uno e Due. Uno e Due non sono la stessa cosa».
Un senso sbozzato il più delle volte a partire da quella condizione di
ignoranza così cara allo scrittore sudafricano che anche a questo
proposito dichiara il proprio debito con Lacan, pensatore per lui
“cruciale”[4]: ci si avvicina alla verità, per così dire, per sbaglio. In
psicoanalisi come in poesia.
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